兩個多月就這麼過去了。
這些日子，我們忙著清理雜物、為房間上漆、置新傢俱，沒有一天閒下來。如果你看見現在的房子，一定會大吃一驚：客廳中的大櫃變成了我的書櫃，雜物完全不見了；你的床早就沒了，被一張雙人梳化床取代；錄音帶、錄影帶、過期雜誌……通通變賣掉，那些銅鐵工具和木板更不消說了。阿媽甚至連你行船時買來的裝飾和香水，也一一棄掉，就像，要將你存在的痕跡完全抹去。假如你看見，會被激得爆血管吧?
五月的某一個假日，阿媽與舅父燒烤去了，我一個人待在家裏，閒著無聊，就收拾起來。那時候，東西都已掉得七七八八，我卻在某個角落，找到你每日帶著到酒樓、盛載雜誌的袋子。裏面除了有嚴重過期的壹周刊，還有數張飲茶的單據。我逐張翻著，先是訕笑你的收藏怪癖，翻多幾張，想起種種，就淚流披面。
睹物，思人，原來就是這樣。
我不知道，在我上班的日子裏，阿媽過了多少個這樣的下午，卻開始明白，她丟東西的狠勁何來。
* * *
事情的發生，其實並不突然。過去幾年你在醫院進進出出，大大小小的家庭聚會，常常缺席；即使在座，也不發一言，像要為自己的消失進行預演。因為你慢慢淡出，有時我會忘記，你其實已經遠去。
有一個晚上，我如常執起三雙筷子準備開飯，走到客廳，才猛然醒覺家裏只剩兩個人，又趕忙放回去。這情境，發生了不止一次。
我明白也理解，一切只是習慣。
你一向喜歡躲在房間，現在只是像你的房間搬遠了一些，生活上的不習慣其實很小。我只是不能控制，想起最後的那段日子。想起你那被日漸蠶食的瘦小身驅；想起你走後我在房間裏找到的藥物，繼而想起你如何把它們全數吞進肚中；想起你如何在極度痛苦中還是要堅持，如何堅持還是不得不離開……
我記得最後那一個晚上，你的電話沒電了，而我們竟然忘了帶充電器。你吩咐我們第二天記得要帶，只是，再也趕不及了。如果那個晚上電話有電，你又會對我們說些甚麼呢?
* * *
你說，人已不在，何不給你留個好印象?
嗯……我還記得，那些像是遠古年代的前塵往事－－
我記得，我還是瘦骨嶙峋的小時候，愛坐在你的腳背上，玩一個叫「倒垃圾」的遊戲，你會舉起雙腳將我倒吊，我就不停尖叫，直至我叫得累了你雙腳倦了，直至一天我重得你不能再將我舉起…
我記得，你還在船上工作時，每年新年都為我帶來一件大大的玩具：與當時的我一比一的玩具熊、躺下會眨眼的洋娃娃，直至我對你買來的東西不屑一顧，你還是會送我千奇百怪的禮物，一聲不響放在我的案頭…
我記得，你每日從工廠放工後，都要喝上一罐啤酒，還在媽媽不察覺的情況下讓我偷偷嚐了幾口…
我當然不會忘記，在我拍畢業照之日、哥結婚之時，你面上綻放著難得一見的笑容。你其實，很俊。
有一天，我也許能笑談你的生死。那時的我，或許不再傷心，但卻沒有遺忘。我要記取那些，你留給我們的美好的，終生不忘。
